Marais, Paris
My-Lan Hoang-Thuy
+1
Semiose[Scroll down for French version / Veuillez trouver ci-dessous la version française] In her exhibition +1, My-Lan Hoang-Thuy presents a body of abstract works and a number of self-portraits in which the viewer might glimpse her rounded belly. This series evokes a kind of camp pictorial theatricality: All the self-portraits, figurative or not, explore a re-appropriation of the body, time and emotions. The surfaces of the paintings are created in layers, and the textures are highlighted by their sheen, colors, the transparency of the washes and the thickness of the coats of paint. The surfaces are so brittle and crusty that the curator Clothilde Morette long believed them to be plaques of enameled ceramic.[1] She also referred to the artist’s interest for the present and it’s “thoughtlessly discarded” remnants: packaging, fragments of dried paint, etc. This practice of montage is both economical, ornamental and social. The inlaying and overlapping of materials reflects the artist’s autobiographical and environmentalist relationship to the present, her recuperation and archiving of its artifacts, just as she does with her phone.[2] The objects are replete with superimposed stories and “aspects of life.” As My-Lan Hoang-Thuy explains: "You just have to hold out your hand to see the beauty in it. I love working with the modesty of these materials and collecting them for their authenticity, which I integrate into my own natural ecosystem. I would even describe this practice as “ecological”: I see it as taking responsibility for the reality of my life and the world."[3] Poured flat onto horizontal supports, these works propose procedural alternatives to those used traditionally in self-portraiture, recalling Hanne Darboven, who employed writing and numbers to mark her presence in time and the act of creating. The forms also demonstrate an interest in precarity and in the political and aesthetic challenges of representing the self. They are sometimes traversed by what Sianne Ngai would describe as “ugly” affects.[4] The theorist posits that excessive and overly animated representations, often attributed to a lack of self-control, are dismissed because they are minority forms and as such, remain underrepresented. This dismissal is often reserved for racialized communities, affording a marginalizing affect (attributed and produced by the dominant viewpoint), which is also alienating (for the subject of this gaze, who comes to perceive themselves as overly agitated). But in the exhibition, there are no excuses nor false modesty. The portrait-format works are hung at head-height, as if they were looking straight at us. The exhibition features two self-portraits showing the artist’s bare breasts, printed on thick layers of silver paint. This creamy texture lends them a tactile quality. Their sheen and iconography invite the viewer’s caress yet also arouse a taboo since they depict the naked, pregnant body of a young racialized woman. Her curves blend into the swirling material, and the paintings are signed with the fingertip of an almost quixotic “My-Lan.” She claims that the content of this writing is unimportant. I however believe the opposite to be true because the practice of self-portraiture always dramatizes the challenges of legitimization, subjective affirmation and identity—with the risk of appearing, as in this case, overly expressive, subjective and thus “ugly.” Particularly as the image is signed three times: in the representation, on the material and on the certificate of authenticity. What is the point of such obstinacy? In 2009, My-Lan Hoang-Thuy printed nude self-portraits on the petals of lilies, placed on the floor in white-painted water bottles. These works occupied the space dramatically, while also evoking a certain clandestinity. Once the flowers wilted, they were thrown away. In 2023, in her solo exhibition entitled Femme Actuelle at the Maison Européenne de la Photographie (Paris), the artist presented a series of small format works, on which she printed her retouched and sometimes distorted nudes, experimenting with her body using a new grammar that Simon Baker compared to an alphabet.[5] In the Semiose gallery exhibition, the subject of representation is repositioned: expressive painting gestures are exaggerated to emphasize the spectacular nature of emotion and intensify the relationship between seeing and tasting. The artist transforms the glossy materials and unstable contents of our phones into works that one might almost bite into. She explores the connections between reality and fantasy, between our desire for an object or image and our appetite for it: an uncertain zone where intimacy rubs up against the greedy impulses of possession and mimicry. The artist has often spoken of her relationship with magazines and advertising, stating that she gleaned much of her knowledge concerning culture, graphic design and aesthetics from them. Like every teenager, she would caress with her fingers and eyes the perfect bodies on glossy surfaces, synonymous, with desire, luxury goods and feminine power. They still do the same thing on the screens of their phones, but the depictions of desirability are more standardized, extending to the construction of every type of identity. Shaped by a community of gazes reflected on screens, they contribute, as Sara Ahmed stated in 2004, to the formation of collective identities and new social desires.[6] I’m looking at a portrait of the artist taken at night by flash. Alone, as she often is, she is hiding her eyes behind two silver spoons. Our ultra-conditioned appetites are reflected back at us by the spoons which act as small portable mirrors reflecting the light. The image is printed onto green, pink and black layers. For once, the girl is not looking at us. —Marie Canet 1 - Clothilde Morette, Bijoux Sauvages, in My-Lan Hoang-Thuy, Femme Actuelle, MEP and éditions Bernard Chauveau, 2023. 2 - In her exhibition Time Well Spent (2025) at the Project Native Informant Gallery in London, her paintings were displayed alongside photographs taken with an iPhone. Hung in friezes along the gallery walls, these images acted as a visual diary. Often taken in her studio, these photos depicted friends, details, everyday objects… 3 - Conversation with the artist, 1 sept. 2025. 4 - Sianne Ngai, Ugly Feelings, Harvard University Press, Cambridge, USA, 2005, in the chapter entitled “Animatedness” p. 89-125. 5 - Simon Baker, “Bodies, Themes and Variations (in three parts…)”, in Femme Actuelle, op. cit. 6 - In the introduction to The Cultural Politics of Emotion, Sara Ahmed argues that “feelings do not reside in subjects and objects, but are produced as effects of circulation.” She is interested in how feelings shape the “surfaces” of individual and collective bodies, emphasizing that they are produced by social and cultural circulation rather than by isolated states or objects. Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, Routledge Press, London, 2004. ***** Dans l’exposition +1, My-Lan Hoang-Thuy présente un corpus d’œuvres abstraites et quelques portraits dans lesquels on devine parfois son ventre arrondi. Cette série déploie une théâtralité picturale camp : tous les autoportraits, figuratifs ou non, travaillent une réappropriation du corps, du temps et des émotions. Les feuilles de peintures sont montées en couches et les textures sont exacerbées par la brillance, les couleurs, les transparences des lavis ou l’épaisseur des enduits. Les surfaces semblent si croustillantes que la commissaire Clothilde Morette a longtemps pensé qu’il s’agissait de plaques de céramique émaillée.[1] Elle relevait également l’intérêt de l’artiste pour le présent et ses reliquats « inconsidérés » : emballages, fragments de peinture séchée… Cette pratique du montage est économique, ornementale et sociale. Les incrustations et chevauchements de matières témoignent d’un rapport autobiographique et environnemental au présent, à sa collecte et à son archivage – comme l’artiste le fait avec son téléphone.[3] Les objets sont remplis d’histoires superposées et « de choses de la vie ». My-Lan Hoang-Thuy explique : Il suffit de tendre la main pour y voir une beauté. J’aime travailler avec la modestie de ces matériaux et les prendre pour leurs existences réelles que j’intègre dans mon écosystème naturel. Je qualifierais même cette pratique “d’écologique” : je la vois comme une prise de responsabilité par rapport à la réalité de ma vie et du monde.[3] Coulées à plat, ces œuvres proposent des alternatives processuelles à l’art de l’autoportrait – comme Hanne Darboven qui utilise des écritures et des chiffres afin d’inscrire sa présence dans le temps et l’acte de faire. Les formes témoignent aussi d'un intérêt pour la précarité et les enjeux politiques et esthétiques de l’autoreprésentation – parfois traversés d’affects « moches » au sens qu’en donne Sianne Ngai.[4] La théoricienne postule que des expressions excessives et trop animées, souvent en raison d’un manque de maîtrise de soi, sont disqualifiées car minoritaires et peu représentées. Il s’agit d’une assignation souvent réservée aux communautés racisées, un affect disqualifiant (attribué et produit par le regard dominant) et aliénant (pour le sujet de ce regard qui se perçoit comme trop agité). Mais pas d’excuses ni de fausses pudeurs. Les œuvres au format portrait sont accrochées à la hauteur du visage comme si elles nous regardaient. Dans l’exposition se trouvent deux autoportraits seins nus, imprimés sur d’épaisses couches de peintures argentées. La matière crémeuse leur confère un caractère tactile. Leur brillance et leur iconographie invitent à la caresse, mais relèvent aussi d’un tabou car il s’agit du corps nu enceint d’une jeune femme racisée. Ses lignes se fondent dans la matière tournoyante, signée du bout du doigt d’un « My-Lan » presque romanesque. Elle affirme que le contenu de cette écriture importe peu. Je crois pourtant le contraire car la pratique de l’autoportrait dramatise toujours les enjeux de la légitimation, de l’affirmation subjective et identitaire – au risque de paraître, comme ici, trop expressive, subjective, donc « laide ». Et l’image est signée trois fois : dans la représentation, sur la matière et le certificat d’authenticité. Pourquoi une telle obstination? En 2009, My-Lan Hoang-Thuy avait imprimé ses autoportraits nus sur des pétales de fleurs de lys, disposées au sol dans des bouteilles d’eau peintes en blanc. Ces œuvres occupaient physiquement l’espace de manière dramatique tout en affichant une certaine clandestinité. Une fois fanées, les fleurs étaient jetées. En 2023, dans son exposition personnelle à la Maison Européenne de la Photographie (Paris), intitulée Femme Actuelle, l’artiste présentait une série de petits formats, sur lesquels elle imprimait ses nus retouchés, parfois déformés. Elle expérimentait avec son corps une grammaire nouvelle que Simon Baker avait comparé à un alphabet.[5] À la galerie Semiose, le sujet de la représentation est repositionné : les gestes expressifs de peinture sont exacerbés afin de promouvoir le spectaculaire des émotions et amplifier les relations entre voir et lécher. L’artiste transforme les matières glossy et contenus instables de nos téléphones en œuvres que l’on pourrait croquer. Elle évoque les liens entre le réel et le fantasme, entre le désir pour l’objet ou l’image et l’appétit : une zone incertaine où l’intime se frotte aux pulsions gloutonnes de la possession et du mimétisme. Souvent, elle a parlé de sa relation aux magazines et à la publicité. Elle dit y avoir puisé une culture, un savoir graphique et esthétique. Comme toutes les adolescentes, elle a caressé du doigt et du regard des corps parfaits sur des surfaces brillantes, synonymes de désir, de biens, de pouvoir féminin. Toutes le font encore sur leurs téléphones mais les expressions de la désirabilité sont plus standardisées. Elles s’étendent à la construction de toutes les identités. Façonnées par une communauté de regards se réfléchissant sur les écrans, elles participent, comme le soulignait Sara Ahmed dès 2004, à la formation d’identités collectives et de nouveaux désirs sociaux.[6] Je regarde un portrait de l’artiste, photographiée au flash, de nuit. Seule, comme souvent, elle cache ses yeux derrière deux cuillères d’argent. Nos appétits ultra-façonnés sont rétro-visés par les cuillères, sorte de petits miroirs portatifs réfléchissant la lumière. L’image est éditée sur des couches vertes, roses et noires. Cette fois, la fille ne nous regarde pas. —Marie Canet 1 - Cf. Clothilde Morette, Bijoux sauvages, in My-Lan Hoang-Thuy : Femme Actuelle, MEP et éditions Bernard Chauveau, 2023. 2 - Dans l’exposition Time Well Spent en 2025 à la Project Native Informant Gallery à Londres, les peintures étaient mises en regard de photographies prises à l’iPhone. Accrochées en frises sur la longueur des murs de la galerie, ces images fonctionnaient à la manière d’un journal visuel : ces photos, souvent prises dans l’atelier, figurent des ami·es, des détails, des objets du quotidien… 3 - Conversation avec l’artiste, 1er septembre 2025. 4 - Sianne Ngai, Ugly Feelings, Harvard University Press, Cambridge, 2005, chapitre intitulé « Animatedness », p. 89-125. 5 - Simon Baker, « Bodies, Themes and Variations (in three parts…) », in Femme Actuelle, op. cit. 6 - Dans l’introduction de The Cultural Politics of Emotion, Sara Ahmed soutient que « les émotions ne résident pas dans les sujets ou les objets, mais sont produites comme des effets de circulation ». Elle s’intéresse à la manière dont les émotions façonnent les « surfaces » des corps individuels et collectifs, en soulignant qu’elles sont produites par des circulations sociales et culturelles plutôt que par des états ou des objets isolés. Sara Ahmed, The Cultural Politics of Emotion, Routledge, Londres, 2004.