The Nerve

Soufiane Ababri, Jean Boullet, Neïla Czermak Ichti, Jasmine Gregory, Ndayé Kouagou, Valentin Ranger, Ugo Rondinone [Scroll down for French version / Veuillez trouver ci-dessous la version française] “Is it enough?” The question arises when the body tests itself, repeats a movement, tries to grasp what truly drives it. At the gym, movements become mechanical, muscles strain, and something beneath the skin begins to vibrate. Kathy Acker, in The Language of the Body describes that moment when physical effort becomes a form of inner listening, a way of perceiving what flows and overflows. “Certain bodybuilders have said that bodybuilding is a form of meditation.” In this setting of barbells and mirrors, a tension is revealed: that of a nervous system that keeps everything in place. This tension also runs through the works gathered here. A circulation, a stirring, a signal that passes from one artist to another without ever becoming fixed. Perhaps because I know them, some of them for a long time, and their practices have become intertwined with my own trajectories, through friendship, through proximity. These connections are not the subject of the exhibition, but they shed light on its contours. With Valentin Ranger, this pattern is a daily occurrence. I see his forms emerge, transform, mutate, sometimes in a very simple silence: him concentrated, me beside him. For me, his hybrid organisms are inseparable from these moments, moments that we sometimes share in the studio. His ex-votos, his paintings, his sculptures carry this intimate tension: a world where bodies seek ways to hold together, to fly like birds, to support each other when gravity insists. With Ugo Rondinone, the relationship developed differently, through conversations between Paris and New York. A photograph from Ugo Rondinone’s Moonlit series reveals other forms of interiority. Men covered in latex, frozen in poses that oscillate between monumentality and abandonment. A second skin, shiny and cold, which both protects and exposes. A held breath, almost hypnotic. Today at ZHDK, where I teach, a student spoke to me about elitism in the art world with a sense of disgust. Outside of class in Zurich, I run into Jasmine at an opening or somewhere having a drink. In Jasmine Gregory’s paintings, it is the dynamics of the market, its illusions and fractures, that permeate the surfaces. Through her DIVORCE series, she explores what happens when the structures of prestige, value, and property begin to crack. By subverting the codes of luxury and confronting them with unstable, raw surfaces, Gregory exposes the rupture and fragility of contracts we believe to be immutable. Divorce becomes a metaphor for disaffiliation, rejection, and loss of inheritance. We often write messages to each other on Instagram to laugh a little at this system, its paradoxes, and its oddities. In a context where the economy, climate, and value systems seem to be crumbling, identities become unstable ground. The nerve becomes a space of reversal. Neila Czermak Ichti’s drawings construct ambiguous, haunted, tender silhouettes that trace other ways of talking about vulnerability. A zone where irreverence mingles with the sacred, where intimacy becomes a place of subtle resistance. At the time, I followed her posts, her tarot cards, her visions, these portraits of strange Arabs that resonated with my own story, this strangeness of being Arab in France, heir to a colonial past whose continuum still permeates everyday life. That same year, I met Ndayé Kouagou in the Marais, and we hit it off immediately: two queer guys of color, a wacky sense of humor, spontaneous affection, and very quickly an ally for whom insolence is a way of being alive and being an artist. His work questions legitimacy: who speaks, who decides, who imposes narratives? The nerve here is a line stretched between lucidity, cries, and provocation. Before pursuing a career in art, I worked in a bookstore, where I spent my evenings reading. In the basement, I discovered Jean Boullet’s erotic books, which I saw as a darker version of Cocteau. His male figures, somewhere between monstrosity, desire, and mysticism, slipped from one page to the next. In his unfinished Divine Comedy, he reinvents Dante in a sensual vision, stretched between transgression and revelation. During this period spent between the bookstore, cafés, and the gym, I also met Soufiane Ababri. A friendship developed around our stories, our reading, and our shared Moroccan heritage. He had also created a portrait of me in oil pastels, which was included in his series I am not just a faggot.... His research extends the history of queer presences as spaces of resistance. His ‘‘bedworks’’ and drawings of racialized gay communities become intimate and political scenes where desire confronts domination. The work presented here shows two young men in a suspended moment, between preparation, tension, and gentleness, a blurred time where a form of utopia seems possible. Amidst other readings, I think of Audre Lorde, who wrote: We anesthetize ourselves with dreams of new ideas. Our heads will save us. Our brains alone will liberate us. But there are no new ideas waiting in the wings, ready to save us as women, as human beings. There are only old and forgotten ideas, new combinations, extrapolations, and recognitions arising from ourselves—accompanied by the rediscovered courage to put them to the test. This may be the nerve (if not the head and brain) that intensifies the courage to be oneself, and ultimately connect to something that transcends us, that moves us and keeps us going. —Tarek Lakhrissi ***** « Est-ce que c’est assez ? » La question surgit lorsque le corps s’éprouve, répète un mouvement, tente de saisir ce qui l’anime vraiment. À la salle de sport, les gestes deviennent mécaniques, les muscles tirent, et quelque chose, sous la peau, se met à vibrer. Kathy Acker dans The Language of the Body décrit ce moment où l’effort physique devient une forme d’écoute intérieure, une manière d’apercevoir ce qui circule et déborde. « Certain bodybuilders have said that bodybuilding is a form of meditation ». Dans ce décor d’haltères et de miroirs, une tension se révèle : celle d’un système nerveux qui maintient tout en place. Cette tension traverse aussi les oeuvres rassemblées ici. Une circulation, un frémissement, un signal qui passe d’un artiste à l’autre sans jamais se figer. Peut-être parce que je les connais, pour certains depuis longtemps, et que leurs pratiques se sont entremêlées à mes propres trajectoires, par amitié, par proximité. Ces liens ne sont pas l’objet de l’exposition, mais ils en éclairent les contours. Avec Valentin Ranger, cette trame est quotidienne. Je vois ses formes naître, se transformer, muter, parfois dans un silence très simple : lui concentré, moi à côté. Ses organismes hybrides sont pour moi indissociables de ces moments que l’on partage parfois à l’atelier. Ses ex-votos, ses peintures, ses sculptures portent cette tension intime : un monde où les corps cherchent comment tenir ensemble, comment voler comme des oiseaux, comment se soutenir quand la gravité insiste. Avec Ugo Rondinone, la relation s’est construite différemment, à travers des conversations sillonnées entre Paris et New York. Une photographie issue de la série Moonlit d’Ugo Rondinone déploient d’autres formes d’intériorité. Des hommes recouverts de latex, figés dans des poses qui oscillent entre monument et abandon. Une seconde peau, brillante, froide, qui protège et expose à la fois. Une respiration tenue, presque hypnotique. Aujourd’hui à la ZHDK où j’enseigne, une étudiante m’a parlé de l’élitisme dans le monde de l’art avec une forme de dégoût. En dehors des cours à Zurich, j’y croise Jasmine, à un vernissage ou un endroit où prendre un verre. Dans les peintures de Jasmine Gregory, ce sont les dynamiques du marché, ses illusions, ses fractures, qui traversent les surfaces. À travers sa série DIVORCE, elle explore ce qui se passe lorsque les structures du prestige, de la valeur, de la propriété se fissurent. En détournant les codes du luxe, en les confrontant à des surfaces instables et brutes, Gregory expose la rupture, la fragilité des contrats que l’on croit immuables. Le divorce devient une métaphore de la désaffiliation, du refus, de la perte d’héritage. Souvent, on s’écrit des messages sur Instagram pour rire un peu de ce système, ses paradoxes et ses bizarreries. Dans un contexte où l’économie, le climat, les systèmes de valeurs semblent s’effriter, les identités deviennent des terrains instables. Le nerf devient un espace de renversement. Les dessins de Neila Czermak Ichti, construisent des silhouettes ambiguës, hantées, tendres, qui tracent d’autres façons de parler de vulnérabilité. Une zone où l’irrévérence se mêle au sacré, où l’intime devient un lieu de résistance subtile. À l’époque, je suivais ses posts, ses tarots, ses visions, ces portraits d’Arabes étranges qui résonnaient avec ma propre histoire, cette étrangeté d’être arabe en France, héritière d’un passé colonial dont le continuum traverse encore le quotidien. La même année, j’ai rencontré Ndayé Kouagou dans le Marais, et le lien a été immédiat : deux gars queers racisés, un humour bancal, une affection spontanée, et très vite un allié pour qui l’insolence est une manière d’être en vie et d’être artiste. Son travail questionne la légitimité : qui parle, qui décide, qui impose des récits ? Le nerf, ici, est une ligne tendue entre lucidité, cris et provocation. Avant d’évoluer dans l’art, je travaillais en librairie, où je passais mes soirées à lire. Au sous-sol, je découvrais les livres érotiques de Jean Boullet, que je voyais comme un Cocteau plus sombre. Ses figures masculines, entre monstruosité, désir et mysticisme, glissaient d’une page à l’autre. Dans sa Divine Comédie inachevée, il réinvente Dante dans une vision sensuelle, tendue entre transgression et révélation. Durant cette période passée entre la librairie, les cafés et la salle de sport, j’ai aussi rencontré Soufiane Ababri. Une amitié s’est créée autour de nos histoires, de nos lectures et de nos marocanités croisées. Il avait d’ailleurs réalisé un portrait de moi, au pastel gras, intégré à sa série “I am not just a faggot…”. Sa recherche prolonge une histoire des présences queer comme espaces de résistance. Ses ‘‘bedworks’’ et ses dessins de communautés gays racisées deviennent des scènes intimes et politiques où le désir affronte la domination. L’oeuvre présentée ici montre deux jeunes hommes dans un moment suspendu, entre préparation, tension et douceur, un temps flou où une forme d’utopie semble possible. Au milieu de d’autres lectures, je pense à Audre Lorde qui a écrit: Nous nous anesthésions avec des rêves de nouvelles idées. La tête nous sauvera. Le cerveau seul nous libérera. Mais il n’existe pas de nouvelles idées en coulisses, prêtes à nous sauver en tant que femmes, en tant qu’êtres humains. Il n’y a que des idées anciennes et oubliées, de nouvelles combinaisons, des extrapolations et des reconnaissances issues de nous-mêmes — accompagnées du courage retrouvé de les mettre à l’épreuve. Il s’agit là peut-être du nerf (à défaut de la tête et du cerveau) qui intensifie le courage alors d’être soi, et finalement se connecter à quelque chose qui nous dépasse, qui nous travaille et qui nous fait tenir. —Tarek Lakhrissi